生命与书

        "燃起一枝烟，夹在手中，却很久忘记抽了，于是，一大颗烟灰落到了黝黑的桌面上，还保存着圆圆的烟卷的形状，只是成了灰白色，我试着尽量轻轻地把它夹回烟灰缸中，但是，失败了，它变成了一滩灰。桌上的一切都是熟稔的，陶瓷的深黑色的笔筒，你为坏了开关的可调台灯自制的按钮开关，妻子用哈默藏画展览的广告画糊成的小卡片合，一瓶炭素墨水……你注意着它们，它们都静静地呆在桌子上。台灯只照出桌前的一块，而让房间的其余部分留在半明半暗之中，这些使你感到陌生吗？你突然发觉，这些东西会渗入你的写作之中，但是你的读者会知道吗？还有你身后的书架，黑压压的一排，它们也都渗入了你的写作。可怜的读者，如果他们还继续读你写的东西，他们会感到害怕吗？书可能会在那些书架上进进出出，有一些不太用的会被拿出来搁到箱子里，有的甚至会被当作废纸卖掉（谢天谢地！），另外一些新来的会占据它们原先的位置，但大部分可能就呆在那里不动了。你满意吗？如果读者知道了这些，他们会被你的书架吓坏吗？"

　　以上录自我88年11月的一段札记。[]

　　我想，我所写的，无非两个源头，我的生活，和我所读的书。这两方面自然不是隔绝的∶我常常从书去体察生活，或者从生活去体察书。当我更偏向书的时候，人们说我在做学问，当我更偏向生活的时候，人们说我在创作。

　　而我所读的书大概也是这样来的∶或者生活，或者书。

　　而在世界上，没有一本书的时候呢，书只是从生命那里流出来的？

　　而在世界上不再有生命的时候呢？可以想象一场复盖全球的中子战结束后的情景∶房屋还好好地立着，街道整整齐齐，汽车突然停止在各个地方，甚至红绿灯都还暂时亮着，地球上大大小小的图书馆里，一排排高高的书架上，还好好地放着各种文字、各种装帧的书籍，然而，没有了人，甚至没有了一切生命。书，这时候是沿着的还是死了--如果没有了读它的人？[提供]

　　源自生命的书，也必须流向生命？如果没有这两端，它们就会枯萎，就会死去？书就是生命之流的汇合？如果是这样，那么，更重要的就是生活，或者说生命了。

　　真的好书一定带有作者生命的一些成分，一些痕迹。生命，在一本书中突然一下凝固起来了，它必须等待，耐心地等待，等待着某一个人的手指翻动它，等待着某一个人的视线接触它，然后它就会象亚当的手指突然触到神，它又复活了，带着它全部的痛苦和欢欣，带着它全部的生动和活跃……

　　那么，我读的书里有没有生命的气息呢？而更重要的是，我写的书里有没有生命的气息呢？